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La sinceridad en el arte tiene que ver con lo que la obra expresa, y respecto de
las emociones, con la expresión de una emoción adecuada a la emoción misma.
Esta forma de sinceridad se opone al sentimentalismo, al vicio a la vez comu-
nicativo y artístico que consiste en presentar las emociones de forma fraudulenta
o impostada, generalmente exagerada. La sinceridad, pues, tiene que ver en
cierto sentido con la vieja idea de fidelidad mimética, pero lo que es objeto de
mímesis no es el mundo que se representa (cuando se trata de una obra figu-
rativa), sino la subjetividad del artista. En cuanto a lo que debemos entender
por fidelidad, ésta no es un reflejo exacto, fotográfico, de ese yo: no es, pues, un
autorretrato que pudiera equipararse a la imagen del artista reflejada en un espe-
jo o una autobiografía que fuera un buen documental. Una representación del
yo es fiel cuando traduce de forma comunicativamente verosímil o exitosa cier-
tas inquietudes o emociones que tienen que ver con ese yo del artista o escritor.
El arte no es, pues, más sincero porque represente mejor el objeto que tematiza
(si es que tematiza algo). La virtud de la mímesis artística no tiene que ver, pues,
con la exactitud con que se recoge el modelo representado o el «tema»1, sino con
la exactitud o la fidelidad con que se representa el yo del artista o ciertos aspec-
tos de su subjetividad (en el arte, la precisión —accuracy— y la sinceridad, las
dos virtudes de la verdad según Bernard Williams, no pueden separarse fácil-
mente).
A veces ocurre, precisamente, que el éxito expresivo del artista es mayor a
medida que disminuye su fidelidad con el objeto externo que representa su
obra. Esto ocurre, por ejemplo, con el retrato de Inocencio X de Velázquez: al
parecer (aunque puede que sea una leyenda), el propio papa juzgó que el retra-
to era troppo vero, y lo cierto es que representa con inquietante exactitud el
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1. Si esto fuera así, la fotografía habría puesto fin a la pintura y nuestra historia de dicho arte
habría estado compuesta de hábiles ejecutores —pues los pintores que admiramos no son
necesariamente los más hábiles de su tiempo. El hecho de que exista fotografía «artística»
muestra, dicho sea de paso, que lo que nos interesa no es meramente la exactitud del refle-
jo (si fuera así, todas las fotografías tendrían el mismo valor artístico), sino cierto giro que
imprime la singularidad del artista: su impronta en la obra.
carácter severo del poderoso papa, a pesar de que, y esto es lo importante, el
cuadro no tiene nada de «realista» (y lo es menos a medida que uno se acerca
y examina de cerca la imprecisión2 del dibujo y de los colores). Aquí pues, el
éxito expresivo del artista tiene que ver con el interés (y este interés tiene que
ver con su verdad) que para nosotros tiene la imagen que Velázquez se formó
del papa. Nos parece que Velázquez supo captar ciertos rasgos de la persona
de Inocencio X y que además supo plasmarlos, no sólo con una escrupulosa
habilidad, sino también con sinceridad. El éxito del cuadro tiene que ver, pues,
con dos cosas: con el interés que tiene para nosotros el modo en que un artis-
ta concibe cierto aspecto del mundo, y con el hecho de que haya sido capaz
de comunicarnos su visión del mundo y de invitarnos a participar en ella. Nos
interesa, por ejemplo, el modo en que Shakespeare concibe los vericuetos del
poder y cómo lo plasma en Macbeth, a pesar de que no tenga sentido pregun-
tarse cuántos hijos tuvo Lady Macbeth (porque es un personaje de ficción).
Así, la sinceridad del artista —su capacidad para plasmar su peculiar visión
del mundo en una determinada obra— es algo que hace de la obra algo valio-
so, pues enriquece nuestra propia visión del mundo. Esta idea recupera una
concepción romántica del arte que ya estaba en ese ambiguo ilustrado (y pre-
rromántico) que era Rousseau: de hecho, el texto de Pérez Carreño contribu-
ye en buena medida a aclarar en qué sentido los escritos autobiográficos de
Rousseau son sinceros y en qué sentido no lo son. Son sinceros, a pesar de que
están llenos de imprecisiones y mentirijillas (o ficciones, según define el pro-
pio Rousseau en el «Cuarto Paseo» de sus Ensoñaciones —«ficciones» son men-
tiras que no dañan a nadie y adornan el escenario de la verdad—), porque
cuentan fielmente la historia no sólo de los sucesos acaecidos en la vida de Rous-
seau, sino sobre todo de sus afectos, la historia de su corazón (algo que no tiene
que ver con lo que efectivamente ocurrió, sino con algo más —la escritura, la
trama, la «otra vida» que nace en la escritura de la autobiografía). Pero no son
sinceros, a pesar de que cuenta muchas cosas tal y como cree que ocurrieron,
porque a veces lo que cuenta es producto de un autoengaño (Rousseau no ges-
tiona sus creencias de manera responsable, sino que se deja arrastrar por formas
de wishfull thinking y a veces por el más burdo autoengaño; su emotividad en
exceso afectada cae, en estos casos, en puro sentimentalismo). Así pues, el ar-
tículo de Pérez Carreño es muy provechoso, entre otras cosas, para examinar algo
que ha dado mucho que hablar y discutir: el problema de la naturaleza ficticia
(o no) de las autobiografías y su, por así decir, valor de verdad: precisamente en
las autobiografías es muy fácil que se nos mezclen el concepto de sinceridad
propio de las afirmaciones en contextos cotidianos (lo que ocurrió en un sen-
tido documental) con la sinceridad literaria (ese «yo» que narra es ficción, pero
¿es sincera qua ficción?). Y, en general, la idea de sinceridad literaria que pro-
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2. Esta imprecisión es especialmente llamativa en la boca, cuya extrañísima ejecución parece
empequeñecer a cualquier otro artista, como temía Bacon. De paso, es curioso pensar en
qué sentido las versiones de Bacon reflejan fielmente ese tormento que le suscitaba el origi-
nal de Velázquez.
pone Pérez Carreño explica muy bien en qué sentido las buenas obras de arte
(y muy especialmente las literarias) enriquecen nuestra visión del mundo y por
qué nos incomodan las obras que, lejos de enriquecer nuestra concepción del
mundo, nos parece que la envilecen.
Esta concepción es del todo convincente respecto de la literatura, no en
vano es «el lugar perfecto de educación sentimental porque es el lugar privile-
giado de expresión propia y de comprensión de la expresión de los otros». Vale
también, creo, para el resto de las artes. Pero me pregunto qué ocurre con obras
que son, en un sentido importante, insinceras y que, sin embargo, no son falli-
das como obras de arte, es decir, en casos de obras de arte que, en algún sen-
tido importante, son insinceras pero que no son, en otro sentido también impor-
tante, fraudulentas, como fraudulentas nos parecen las novelas sentimentales
(que nos producen malestar precisamente porque es muy evidente la insince-
ridad del autor: novelas que son excesivamente complacientes o edulcoradas,
por ejemplo, y que nos transmiten una imagen del mundo no sólo falseada,
sino que además nos incomoda porque nos parece inmoral —porque en lugar
de enriquecer nuestra visión del mundo, nos la aplanan, nos la simplifican,
nos la vuelven más roma). Estoy pensando en una obra insincera porque no
refleja fielmente la visión del artista de cierta porción del mundo, sino que es
resultado de su interés por adular a una persona: el busto de Inocencio X de
Bernini. Es posible que no sea un retrato adulatorio, pero cabe sospechar que
lo es y, en todo caso, sabemos que Bernini había caído en desgracia por sus
buenas relaciones con el anterior papa y que a éste quiere ganárselo. Aquí la
insinceridad de Bernini tampoco tiene que ver con la fidelidad de la ejecución
(aunque, sin duda, la suya es más realista que la de Velázquez), sino con que no
nos creemos que la representación plasme la concepción berniniana de Ino-
cencio X, sino la que Bernini creyó que halagaría a Inocencio X. No nos la
creemos, nos parece lisonjera, pero no por ello nos parece que la obra tenga
menos valor: aquí, al menos, la insinceridad del artista no resulta un obstácu-
lo para la apreciación de su obra. Quizás esto sea así porque, en este caso, la
sinceridad del artista no tenga nada que ver con el valor de su obra: porque
dicho valor tiene que ver con algo intrínseco a la obra misma, como quieren los
vanguardistas. Pero quizás lo que ocurre es que, pese a la evidente falta de sin-
ceridad de Bernini, hay todavía algo genuino que no está ausente en la obra:
aunque en un sentido importante sea insincero, el artista no puede dejar de
ser auténtico (o sincero en un sentido más profundo). En este caso, al realizar un
retrato lisonjero del papa, nos muestra lo que realmente cree que halagará la
vanidad de un personaje cual fue Inocencio X y, al hacerlo, nos muestra algo
que tiene que ver con su sensibilidad (que no es mero sentimentalismo): nos
ofrece una imagen, quizás más irónica, de lo que esperaban encontrar ciertos
poderosos en la Roma del Seicento. Lo que con esto quisiera preguntar es: ¿no
hay casos en que la insinceridad (o quizá una sinceridad sólo a medias) de un
artista no arruina completamente su obra? Pensemos en los momentos en que
Dickens resulta descaradamente sentimental. Pensemos en la muerte de la
pequeña Nell, que hizo troncharse de risa a Oscar Wilde por su vulgar senti-
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mentalismo. ¿No es también Dickens muy auténtico cuando nos narra esa
patraña, que por supuesto él no sería tan ingenuo de considerar una trama
emotiva interesante —que enriquezca la visión del mundo de sus lectores, etc.?
Por supuesto que sí, pero, en este caso, el adulado (y creo que éste es otro rasgo
del sentimentalismo) es cierto grupo de lectores a los que, supone, emocionará
vivamente su historia. Y ese (dignísimo, por otra parte) grupo de lectores no bus-
can (nos parece) ampliar su sensibilidad mediante la lectura, sino más bien
buscar una satisfacción rápida, fácil y, sobre todo, gratuita. Quizás lo que inco-
moda es, pues, una insinceridad que tiene que ver con una adulación com-
placiente dirigida contra el lector: cierta complacencia con una forma de enten-
der el mundo en que no sólo las emociones nos salen gratis, sino que además
la gratuidad misma queda fuera de toda duda: es transparente.
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